哲学家们都干了些什么 读书笔记

林欣浩的《哲学家们都干了些什么》是一本另类的哲学史，通俗易懂，幽默风趣，八卦含量贼高。重点不是讲哲学史和哲学思想，而是讲他们干了什么。这本书让你看到哲学家背后的生活和经历，以及人生经历对哲学思想的影响，还包括不同哲学家之间的认同和反驳。

这本书，讲了苏格拉底被判死刑的过程，休谟是个业余哲学家，推动了科学进步的牛顿、哥白尼、伽利略都是虔诚的基督徒，康德是个不折不扣的宅男，叔本华提倡降低个人欲望自己却是个富二代，罗素情史丰富结婚 4 次。

哲学是非常烧脑的学问，古典哲学大部分晦涩难懂，比如存在、自在、本体、实体、物自体、自由意志、绝对精神等，令人望而生畏。古今中外的哲学家，提出了无数的哲学理论，比如唯心主义、理性主义、经验主义、悲观主义、认识论等等，他们互相争吵、互不服气。这本书以诙谐幽默的大白话，讲了各哲学门派的代表人物及其主要思想，很多复杂难懂的哲学理论在故事般的描述中变得容易理解，不再是烧脑问题。

苏格拉底

苏格拉底自称是思想的“助产士”，一辈子做得最多的事就是问问题。到处找人辩论，专挑别人的漏洞。他的追问方式已经包括了哲学思考的全部要素。陪审团第一次判他有罪的时候，还可以交钱免除处罚，但他很嚣张，导致陪审团第二次投票直接判了死刑。他本来有机会跑，却又傲娇地放弃了。

柏拉图

柏拉图是苏格拉底的学生。苏格拉底被审判的时候，柏拉图才二十几岁。听说苏格拉底被判死刑，柏拉图离开了雅典，满世界旅游去了。十几年后，周游够了的柏拉图发现雅典人民对哲学其实不是很排斥。他又回到雅典，在雅典附近开了一所学校，叫柏拉图学园。柏拉图一直在学园里关起门来上课。

亚里士多德

亚里士多德是柏拉图的学生，也是马其顿国王亚历山大的老师。雅典人一直记着被马其顿征服的仇，亚历山大一去世，雅典人就开始猛烈攻击亚里士多德，使得亚里士多德被迫离开雅典，第二年去世。

亚里士多德是柏拉图的学生，但是观点和柏拉图相悖，为此亚里士多德还说了一句名言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”

笛卡尔

笛卡尔从几何学中找到了灵感。他发明了解析几何，并且把欧氏几何的思路应用到哲学上。笛卡尔想象中的哲学体系应该像欧氏几何一样，先要有一些不言自明的公设，然后用演绎推理的方式推导出整个哲学世界。这就关系到了“形而上学”概念。

“形而上学”可以简单地理解成是用理性思维去研究那些能统一世间一切问题的“大道理”。就像笛卡尔希望的那样，要寻找到一个能高于客观世界、统领一切事物的真理。

追问这个世界的本质：世界的本质是物质的还是精神的？世界的本质是物理定律还是我们对物理定律的信念？回答这些问题都是形而上学的任务。“世界的本质是什么”的问题，在哲学里又称作“本体论”。“哪些知识真实可信”的问题，在哲学里又称作“认识论”。

通过“我思故我在”，笛卡尔还推理出了另一个结论：“我的心灵”和“我的身体”，是两种不同的东西。这种观点又叫“二元论”。在“二元论”观念下，世界被一分为二：外界和内心。痛苦虽然来自外界，但真正承受痛苦的是我们的内心。因此，我们虽然仍旧需要尽力去改变外物，但在客观世界这一元里的得失其实不重要，关键是固守自己的内心这一元，固守住我们获得体验的最后一关。而在内心世界里，我们自己能完全做主，这就让人产生了很大的安全感。

斯宾诺莎

斯宾诺莎是哲学家，哲学家就喜欢怀疑，喜欢独立思考。在斯宾诺莎24岁的时候，教会宣布把他开除教籍。在开除的时候，教会用极为恶毒的话诅咒他。后来斯宾诺莎的著作《神学政治论》匿名发表，刚一发表立刻就进了天主教会的《禁书目录》。而且人们很快搞清楚了作者的身份。书中违反教义的言论受到了暴风雨般的攻击。

他是笛卡尔的继承者，最有影响的著作叫《伦理学》，在去世后才发表。这本书的全称是《按几何顺序证明的伦理学》。笛卡尔把一切都怀疑了，我们就必须找到一个绝对存在的、不可能被怀疑的东西作为公设。斯宾诺莎把这种东西称作“实体”。实体的特征是，这东西自己就是自己存在的原因，不依赖外物存在。斯宾诺莎承认上帝，但他心目中的上帝不是基督教或者犹太教中人格化的上帝，而是无所不在的实体。

莱布尼茨

表面上，莱布尼茨对基督教表现得非常虔诚。他生前发表的著作，写的都是符合教义的内容，还大肆攻击那些和教会意见不同的人。但莱布尼茨是理性主义者，自然他也是使用先公设后推理的那套过程。

莱布尼茨的公设是这样的：物质是占据空间的，那么只要是能占据空间的东西，就可以被分成更小、更简单的东西。物质被无限地分下去，最后剩下的，一定是不占据空间的“东西”——要是占据空间就能再分下去了。这“东西”不占据空间，所以它不是物质。所以它是精神。所以一切物质都是由精神组成的。

莱布尼茨给这些不能再分了的、不占据空间的东西起名叫“单子”，他的理论也就被称为“单子论”。和斯宾诺莎分析实体的方法类似，莱布尼茨用逻辑推导出每一个单子都是不同的。莱布尼茨在给他的贵族小姐们解释这件事的时候，说了一句名言：“世上没有两片树叶是相同的。”

休谟

休谟 23 岁完成了名著《人性论》。休谟也是业余哲学家。他的正经工作是公务员，此外还是一位重要的历史学家，写了本非常畅销的《英国史》。

休谟认为他之前的经验主义者和理性主义者都有根本缺陷。休谟认为他找到了原因，那就是双方讨论的问题超过了人的经验范围。“经验从哪儿来的”这个问题，我们根据经验回答不出来，所以，只能老老实实说不知道。所以在休谟这里，经验就是人的感觉印象。我感觉到了什么就是什么，至于这感觉从哪儿来的，是真是假，我不知道。

笛卡尔说“我思故我在”，休谟认为，我们所谓的“我”，不过是一堆经验片段的集合而已，并没有一个独立于经验的、实在的“我”存在。休谟认为只有两类知识是可靠的。一类是像逻辑和几何那样，既逻辑严谨又不依赖于外物存在的知识；一类是我们感官体验到的知识。

研究科学，最重要、最基础的一条规律叫作因果律。但是休谟认为，我们在经验中发现的仅仅是相关性，永远无法发现因果性。休谟对因果律的讨论说明，因果律没法从经验中得来。假如我们要让因果律成立，那它必然像理性主义者认为的那样，属于超越经验的规律。但是，理性主义者的那些公设明明又不可靠。

康德

康德的代表作是晚年出版的《纯粹理性批判》。世界的真面目，起个名字叫“物自体”。所有的知识（也就是来自物自体的知识）都要先经过人类心灵的加工，才能被人类认识。这个负责加工的机制，叫作“先天认识形式”。人类感觉到的世界，也就是“物自体”经过“先天认识形式”加工后得到的东西，叫作“表象”。

物自体是人类永远无法真正认识的，人类只能看到被扭曲了的表象。但是由于每个人对真实世界的扭曲方式（先天认识形式）都是相同的，所以人类看到的同一个东西的感受还是一样的，因此我们察觉不到真实的事物是否被扭曲了。所以这个世界观并不和我们的生活经验相悖。

我们这个先天认识形式里，包含了很多用来处理物自体的工具，其中一个就是因果律。而科学家只能研究我们感觉到的事物。也就是说，科学家只能研究表象世界，因此科学家的研究对象都是带有因果律的。

康德让人的意志受到了先天认识形式的严密保护，因果律不能穿透先天认识形式去控制人的内心意志，所以人仍旧是自由的。当然，这也意味着作为物自体的自我意识，是没法被我们察觉和把握的。也就是说，科学是永远无法研究人的自由意志的。

表象世界存在因果律，并不能因此说表象世界就是一个决定论的世界。这是因为，自由意志会影响表象世界：我可以凭借自己的自由意志，想拿起杯子就拿起来。既然我们的自由意志不受因果律的控制，那么表象的世界也就不是一个决定论的世界了。

黑格尔

黑格尔的代表作是《精神现象学》。这个世界的本质，黑格尔给起了个名字，叫作“绝对精神”。

黑格尔认为，矛盾的双方虽然可以共存，但是处在互相冲突的动态之中。事物的正题和反题会发生强烈的冲突，这个冲突的结果并不是一方消灭另一方，而是正题和反题最终化为“合题”，进行了一次升华。

因为所有的正题都可以找到它的反题，所以新的合题产生之后，它的反题也随之产生，这样就又产生了新的矛盾，又要有新的冲突和升华，再产生新的合题。这样，事物就不断地进化，最后达到最高等级，“绝对精神”自己认识了自己，整个人类也进步到最终的状态，哲学的使命也就完成了。

在黑格尔看来，哲学家的任务，就是按照辩证法的规划，在一次又一次的哲学研究中不断升级对世界的认识，最终达到“绝对精神”。黑格尔认为，他的思想就是哲学进化的“最终形态”，哲学到他这里，已经发展到尽头了，已经找到最后的答案了。他把人类所有的知识，从自然科学到宗教、艺术、文化，全都囊括到自己的形而上学中。每一门知识都符合他的辩证法、符合他的形而上学。

叔本华

叔本华最重要的著作是《作为意志和表象的世界》。他基本继承了康德的世界观，叔本华认为我们可以认识物自体。叔本华给物自体起了个名字，叫“生命意志”。“生命意志”，是一股永不停歇的力量。这股力量驱使着万物去运动，去发展。最典型的就是我们的欲望。

叔本华认为，万物的物自体是统一的，只有一个，就是“生命意志”。既然万事万物背后的物自体都是“生命意志”，我们又通过观察自己，发现“生命意志”是驱使我们去运动、去发展的欲求，那么也就可以推理出，连没有意识的小草、没有生命的石头背后，也有驱使它们运动、发展的欲求。

在叔本华的世界观里，生命意志是最本质的，而我们所看、所想的世界，都是建立在生命意志之上的表象。包括我们的理性，也是生命意志创造出来的。生命意志本身有自己的欲望和目的，创造出理性的目的是用来满足它自己的欲望。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，生命意志却持续不断，一直影响着人类。

在叔本华看来，我们人类只是“生命意志”实现目的的工具。就像人类不会在乎工具是不是快乐一样，“生命意志”也不会在乎我们人类是不是快乐。它让我们产生欲望的目的不是让我们高兴，而是让我们动起来别停。所以，人不会因为满足欲望而停下脚步。

满足不了欲望，人会痛苦。满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望，还是会痛苦。叔本华认为，只有消灭欲望，才能和生命意志合二为一，进入长久的平静和安详。

尼采

在尼采疯了以后，财富和荣誉接踵而来。人们像对待圣人一样崇拜他，王公贵族争相拜见他。他妹妹利用整理尼采著作的权利，任意增删、篡改尼采的作品及信函，编成了适合她自己口味的《权力意志》。

尼采有一句名言：“上帝死了。”在尼采生活的时代里，“自然神论”非常流行。这种观念把上帝从现实中请了出去，其实和无神论已经差不多了。很多人即便继续相信宗教，也是出于“信教是善的”“不信社会会乱”之类的理由。

在尼采看来，之前哲学家们声称找到的答案，都是骗人的。既没有上帝，也没有哲学真理，这世界也不存在什么意义，整个世界都是虚无的。正确的选择是面对虚无这头怪兽，你不能颓，你得站起来，去战斗、去征服。去当政治家、思想家、艺术家、哲学家，牺牲自我、拯救他人、改变人类的命运。

尼采说，每个人的身体里都有一种叫作“权力意志”的东西。“权力意志”这词指的并不是政治权力，而是一种类似于叔本华的“生命意志”的物自体，是一股要让自己变得更强大、更有创造力的，永不停息的欲望。我们每个人都有突然不甘心、不服输，燃起雄心壮志的时候，这就是“权力意志”的表现。

尼采把道德分成了两种。一种是属于弱者的道德，尼采叫它“奴隶道德”，表面的内容是同情、仁慈、谦卑、平等。其实本质上，是弱者为了掩盖自己对强者的恐惧、嫉妒和自私，借助奴隶道德去限制强者。另一种道德是强者的道德，尼采叫它“贵族道德”。这种道德鼓励人们积极进取、特立独行、崇尚强大、鄙视软弱、追求创新、拒绝平庸。它代表了生命积极的一面。

奴隶道德和贵族道德最明显的区别在于，奴隶道德总是在禁止——不许人们做这做那；贵族道德则是在鼓励。尼采推崇强者，可是他发现，大部分强者都被奴隶道德压抑着，不能摆脱弱者对他们的束缚。因此，尼采希望“超人”出现。

“超人”这个词在尼采的理论里，不是指拥有强大能力的人，不是说这人一定要当总统、当将军。而是指能够完全按照自己的意志行动，能充分发挥自己的创造力，并且能摆脱奴隶道德，不被弱者束缚的强者。超人是尼采对人类的一种理想，在尼采眼里，整个人类历史里只有极少数人能成为真正的超人，比如，耶稣、恺撒、歌德。

克尔凯郭尔

克尔凯郭尔身边有很多这样的人（我们身边也一样），他们信仰宗教并不是经过自己独立的思考，而是人云亦云，别人都信，他就随大溜去信。克尔凯郭尔认为，这些人喜欢混在群体里，通过集体的暴行来彰显自己的强大。随波逐流地活着，拒绝做出自己的选择，那种人就如同行尸走肉一般，不叫真正的活着。

真正活着的人，必须做出自己的选择。更重要的是，这个选择不能是纯理性的。

真正的选择超越了理性，真正的信仰也超越了理性。克尔凯郭尔说，真正的选择是一种飞跃；信仰上帝这件事，是一个“信仰的飞跃”。更进一步说，上帝拥有无限可能性。自由的选择是实现无限可能性的过程，这个行为本身就是在接近上帝。

这个飞跃其实不限于宗教，对于任何我们死心塌地相信的东西，尤其是“人生意义”这样的大问题，很可能都需要这样的一跃。克尔凯郭尔的思想揭示了一对矛盾：形而上学和自由意志的矛盾。

罗素

罗素活了 98 岁，他出生的时候是1872年，去世的时候是1970年，互联网已经诞生了。在冷战最为激烈的时代，89岁的罗素积极倡议核裁军运动，因此坐了牢。他的名言是：“三种单纯又极其强烈的激情支配着我的一生：对爱情的渴望、对知识的追求，以及对于人类苦难不可遏制的同情。”

罗素并不是因为他的哲学成就而出名，而是他一系列非哲学的、亲民的著作和社会活动所致。罗素一生撰写了大量诸如《幸福之路》之类适合大众口味的通俗书籍，甚至他的《西方哲学史》在讲哲学的过程中都穿插着玩笑。

维特根斯坦

维特根斯坦是罗素的学生，在他 30 岁的时候，写完了《逻辑哲学论》，认为他自己解决了所有的哲学问题。维特根斯坦认为：“凡是可说的事情，都可以说清楚，凡是不可说的事情，我们必须保持沉默。”

但是随着时间的推移，他逐渐觉得不是这么回事。后来在剑桥当老师的时候，维特根斯坦留下了很多上课的发言记录和平时的笔记。在他死后，这些文字被结集成书出版。这本书显示了维特根斯坦在《逻辑哲学论》之后发展的哲学思想和逻辑实证主义完全不同。

维特根斯坦发现，语言并不能只停留在表面的逻辑分析上。同样的一句话，说话的情境不同，说话人的语气、表情、手势不同，常常会表达出不同的意思。换句话说，每一个情境都给语言制定了不同的规则，语言得和规则结合在一起，才能显示真正的意思，而这规则又是没有逻辑可言的。维特根斯坦揭示的，其实是理性思维和现实的矛盾。

波普尔

波普尔提出了一个检验科学理论的重要标准：可证伪性。即科学理论必须能提出一个可供证伪的事实，假如这个事实一经验证，便承认该理论是错的。如果暂时没有人能证明它是错的，那它暂时就是真的。

证伪主义的科学观是，科学家们发散思维，想出各种充满想象力的假说，经不住证伪的假说都被淘汰，留下的都是经得住检验的，也就是暂时正确的科学理论。那些留下来的理论，也在不断地尝试证伪，一旦证明是错的，就进行修改。这样科学理论就会越来越完善。

波普尔认为执政理论和科学理论一样，永远都可能是错的，主张应当建立“开放社会”，要求执政者能够广泛接受意见，赋予大众质疑政策的权利。必须不断地接受证伪，才能保证理论的正确。

“纠错”才是现代民主思想的核心精神。一人一票，少数服从多数，有极大的缺陷，这个缺陷在雅典人判苏格拉底死刑、法国大革命的屠杀、希特勒被民众选上台等事件中已经暴露无遗。